秋之于時，后夏先冬。九月，氣候里最熱的部分已經過了，溫度轉涼但尚未陷入蕭瑟。

老張自駕游已經一年多了。準確地說，他上次和家里人團聚，還是去年過年的時候。

老張，西安人，高中文憑，高中最后一年被語文老師評價“是個詩人”。后來沒考上大學，卷起鋪蓋參加工作，一路摸爬滾打三十年，在小廠子當了一個小小的領導，每日喝茶看報，時常有零星詩歌散文在晚報上發表，樂得悠閑。

現在老張終于退休了，兒子也上了大學，生活的牽絆少了，便對柴米油鹽以外的事情躍躍欲試了起來。例如去年九月，同事兼好友的老劉來家里找老張的時候，老張剛把上大四的兒子送到火車站。老張的愛人兩年前因病去世，兒子上學后，家中就只剩他一人。火車站外的“勝利廣場”環繞著一大片榕樹，老張和老劉站在樹下，一個脖子上纏著半拉子圍巾，另一個敞著外套。

于是老張說：“老劉，走，咱倆旅游去。”

“去哪兒？”

“想去哪兒去哪兒唄！”老張笑得像早有預謀。老劉瞥他一眼，到底是沒拒絕。兩個人就這樣踏上了旅程。

第一站是上海，途經三亞、云南等“網紅打卡地”，最近又到了北京，老張和老劉用了一年時間一路從弄堂口趟進胡同口兒。

在上海，老劉不想看東方明珠，偏要拉著老張去外灘打卡網紅店，美名其曰“時尚”；海口的海鮮檔口，皮皮蝦最得老張歡心，老劉最喜歡的則是黃燈籠辣椒配榴蓮，被老張吐槽是“耍怪”；從昆明去大理的路上倆人都有一點感冒，而剛到大理還沒吃完菌子宴就遭遇高原反應，玉龍雪山成了傳說中“遙遠的夢”；在暮色里的重慶解放碑下，老張對老劉說“人民解放的事業多虧有他們，人民英雄永垂不朽！”，老劉聽了狠狠點頭，想起了他抗美援朝的老父親；在北京故宮，老張說覺得物價沒他二十出頭來的時候貴……

八月于秋，季始孟終。今天老兩位打算上香山賞紅葉。早上下了雨，路滑不好走，老張和老劉下午才上山。山巒轉角處，兩人一前一后。

老劉問：“老張，你兒子國慶不回呀？”

老張笑了笑。兒子前天才打了電話來，說自己一切都好，就是剛參加實習，每天都忙得很。“說是不回了，”老張嘿嘿一樂：“他讓我和你玩得開心。”

“切，小兔崽子，說不回就不回了。不知道他劉叔想他了呀！”

“男孩子大了，隨他去吧。總不能一直拘在身邊。”

“得，你就嘴硬吧。”

再走一段，兩人上了半山亭。東南方望去，平原蒼莽，山色煙深，孤閣小院零星點綴其中，時下一半黃一半紅的葉子被太陽一照，顏色更濃了。

吃過晚飯走出館子，一抬頭月亮已經圓圓地在天上掛好了，清輝伴云，如思如緒正氤氳著。

“哎哎，我說老張，你看這就叫‘一年逢好夜，萬里見明時。’別有一番滋味，你說對吧。”

“得啦，不說酸詩，日子也照樣過。”

“我看你就是心里寂寞。”

“還記得中學時代學的那首什么詩來著？人有悲歡離合……”

“哎對了，人有悲歡離合——”倆人對月遙望，似乎理解了千年以前古人的心境：“月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟！”

八月十五月兒圓，老張想，今晚有最好的月亮。

親愛的朋友：

       時間贈予我們一輪照耀古今的明月，哪怕我們距離很遠，但月光和人間煙火下我們很近。平安喜樂即是圓滿，祝你中秋國慶快樂！